꿈 기록을 바탕으로 꿈과 현실의 불확실성이 어떻게 겹쳐 보였는지를 정리한 글입니다. 확인 전후에 달라지는 인식의 상태를 개인적인 해석으로 기록했습니다.

태국의 한적한 시골 마을에 있던 집에서 실제 경험을 바탕으로 재구성한 기묘한 밤의 기록입니다. 정전, 낯선 소리, 오래된 집의 분위기를 납량특집 형식으로 풀어낸 글입니다.

행선지 없는 버스, 위성 감시 카메라, 그 아이의 삼촌 시점, 떠돌이 개, 아내와 아들

1년 전부터, 필자는 상당한 스트레스를 겪었다. 새로 구입한 전자기기는 처음부터 제 성능을 내지 못했다. 여러 차례 A/S를 문의했지만 돌아오는 답은 늘 같았다. “이상 없음.” 센터는 문제를 인정하기보다 수리를 반복했고, 결국 그 제품은 제대로 된 고지조차 없었던 결함성 제품에 가까웠다. 처음에는 법률 용어도, 제품 용어도 모르는 상태에서 하나씩 찾아가며 몇 달을 허비했다. 그 일은 아직도 완전히 끝나지 않았다. 그보다 앞서 이미 여러 스트레스가 복합적으로 쌓여 있었다. 거기에 또 하나의 사건이 겹쳤다. 개인정보 보호 때문에 노골적으로 지칭할 수는 없지만, 정말 가까운 친구가 사건에 휘말렸다. 그에게는 직계 가족이 한국에 없었고, 사실상 도와줄 사람이 없었다. 직접 여러 기관에 자문을 구했다. 하지만 돌아온 것은 도움이라기보다 비아냥에 가까운 반응과 일방적인 주장뿐이었다. 그 기관들은 대한민국의 국가기관이었고, 그들은 공무를 수행하는 직원들이었다

2025년 3월경, 필자가 거주 중인 지역의 아파트 단지 내에서 미확인 항공 현상(UAP)이 관측되었다. 보통 UFO란, 무의식에 의해 발생한 일종의 잔상(칼 구스타프 융, 『원형과 집단무의식』 중에서...)으로만 생각해 왔다. 복원 예시 이미지 특히 UFO는 음모론적 허구로 가장 많이 알려져 있는 현상이기에, 더욱 신뢰가 가지 않았다. 그런데도... "공중 이상 현상"이라니. 그날 아침, 상쾌한 공기도 마시고 운동 부족도 해소할 겸 겸사겸사 사진 촬영에 나섰다. 사용한 기기는 구형 디지털 카메라 FinePix S1500이었다. 오전 중에 개나리와 목련을 찍고, 단지 주변을 한 바퀴 돈 후 개인적으로 추억이 있는 장소에서 사진을 딱 한 장 촬영하고는 아파트로 돌아왔다. 그런데 그날은 왠지 모르게 기묘한 느낌이 들었다. 아파트로 돌아가는 길, 나는 엘리베이터 바닥을 여러 차례 사진으로 찍었다. 왜 그런 행동을 했는지 이유는 전혀 기억나지 않는다. 방